不知从何时开始，你常常憧憬老年生活，可我不想。

暗夜里，我依偎在你的身旁，听到你说：我老了一定回黄河滩，种菜、种稻子、种玉米，养鸡、养鸭、养鱼。对了，我还要再养一匹马，每年春节，马驮着我，我带着农产品，给儿子送年货。

你一遍又一遍地说着，我眼前尽是鸡、稻田，还有你骑马的样子。

40岁时，你开始行动了，回老家盖了新房。

夏天，你拉着我的手说：走，我带你提前过过老年生活。

在黄河岸边，你带我熟悉你踏过的河流，你兴奋得像个孩子，攀堤坝、跑岸边、上浮桥……在城里，你总是闷闷地不多说话。

六月，小小的青蛙在黄河岸边蹦着练技能，灵巧可爱的样子让我动了童心，一把捉住放到水瓶里看它游动，一只蚂蚁行色匆匆，被你捉住。你说：想当年我睡在堤堰上，蚂蚁弄得我胳膊红肿，今儿我必报此仇。

我们的视线落在水中的小岛上。你呢喃：岛上还有少女在河之洲吗？我说：河岸上爱过的少年还在辗转反侧吗？等回过神来，再看瓶中物，只有青蛙在水中游泳，蚂蚁不见了，我打开瓶盖，四下找寻，然后大笑——蚂蚁悬在瓶盖内侧无水区，正转着圈寻找逃命出口呢！

午时，我们路过瓜庵，看见躺在瓜秧间的圆滚滚的西瓜，顿觉口舌生烟。看瓜老伯一刀劈开西瓜，我们吃得无比畅快。我忽然想起水中二友，只见蚂蚁稳稳地卧在青蛙的背上，优哉游哉，再看青蛙，它肚皮鼓起，眼睛无神。我赶紧打开瓶盖，将瓶子置于地上，蚂蚁仓皇逃离，青蛙却软绵绵地气息全无。你慌了，轻轻掂起蛙腿，把青蛙肚里的水倒掉，青蛙还是不动。你急了，托起青蛙的嘴巴，俯身做人工呼吸，青蛙终未起跳。

我们继续前行，一路无话。

岸边，老农弯腰割麦，你手痒难耐，抓起镰刀，一把揽过一大片，唰唰几下，麦秸为你倾倒。你回首，英雄般哈哈大笑。

一群羊有一搭没一搭地吃着草，牧羊人手执木棍，背佝偻里。你摸出兜里零零碎碎的钱，全给了他。

天上飘过几团乌云，下雨了。稀稀拉拉的村庄，像缀在河岸上的水稻、绿豆、芝麻。前面是大姐家。稻田里，一群人头戴斗笠，裤腿高挽，正弯腰插秧。你随口吟诵：手把青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。

你跳进稻田，抓起秧苗，插进田里，秧苗有了水，喜滋滋地扎根。大姐家的荷塘里，荷花粉嘟嘟地开着。

夜里，在我们宽敞的新房里，我躺在你的臂弯里，想年老以后的日子。你鼾声起，我晃醒你：咱们啥时候老呀？

你嘟哝：快了，快了。