老屋要拆，家具要处理。堂屋里的那张条几令人头疼：新房里没有那么大的地方放它，处理掉又可惜。要知道，这张条几在老屋里放了几十年，从我记事起它就存在了。

那时的农村，家家户户的堂屋里都有它的身影。条几一般靠北挨墙横放，上面摆些工艺品、座钟、伟人像或是家中逝去亲人的遗像。条几下面的抽屉，放些杂七杂八的东西。条几上方的墙上，挂着年画。条几旁边，放着八仙桌和四把中式椅。有了条几，堂屋就有了稳重、大气之感。

这张条几长约三米、宽半米，造型简单，表面有吉祥图案，古朴典雅。一般情况下，条几放置后就不动了，好似定海神针定在那儿。平时，条几上可放东西，到了过年祭祖时，就要将条几收拾好，腾出位置放祭品。

小时候，我十分调皮。有一次，我偷偷爬上条几，想和座钟比高低，结果不小心摔了下来。当听到我的哭声时，母亲跑过来，边打条几边安慰我道：“打死你！害咱家宝宝掉下来。”

在老屋里，一家人虽然过得有些清苦，但其乐融融。每年过年时，我们都要把条几擦拭一新，贴上福字，点上红蜡烛，一家人在老屋里守岁，迎接新年的到来。

随着日子越来越好，房子也更新换代了，条几就有些碍事，因此一直放在老屋里没挪动。老屋平时也没人住，慢慢地条几上落满了灰尘，只是过年时，我们才象征性地擦拭一下。条几无声地守护着老屋，还有那逝去的日子。