孩子们坚定地认为我老了，说我的字里行间飘荡着一股怀旧的味道。

老就老了吧，我也曾风华正茂过。你们可曾老过？

1990年春节，一岁半的儿子已能满地撒欢儿，嘴里时不时地哼着当年最流行的电影《红高粱》的主题曲，只是歌词到了他的嘴里，就被简化成了“妹妹，走走”。

年前就飘起大雪，父母执意让我们带着儿子回家过年。于是乎，我负责手提肩扛过年的礼物，妻则一路抱着儿子，经过八个小时的跋涉，终于到达离家还有八里地的吕寨车站。

我们下车，一个“雪人”伸手接过妻怀中的儿子，直到他出声，我才认出这个“雪人”是我的大堂兄，我叫他大哥。

大哥长我十几岁，是个有故事的人。

大伯走得早，大伯母带着大哥、二哥改嫁到南阳市唐河县马振扶公社。

两年后深秋的一个早上，九岁的大哥拉着七岁的二哥，跟着大伯母到马振扶公社所在地赶集，趁大伯母与人讲价的时候，坐上开往唐河县城的车。

积攒的钱只能买十个馒头，剩下四百多里的回乡路，他们决然步行。

两天后，他们搭上到平顶山拉煤的马车，又过了两天，顺利到达我父亲工作的平顶山煤矿特区矿山救护队。

此后，他们哥俩就在我爷爷身边长大，缝缝补补都是我母亲的事。所以，大哥、二哥和我父母特别亲，尤其是在煤矿当电工的大哥，每逢周末回村，必然在我家吃一顿饭。

大哥是赶着二哥家的驴车来接我们的。漫天飞雪中，我们一家三口盖着被子，被子上盖着一层厚厚的塑料布。

大嫂有一手好厨艺。刚进屋，我就发现炉子上放着“花肉白菜豆腐煨锅”，和炉边烤着的大白馍。

如此雪夜，如此美味，长嫂如母，我和妻都轻轻地拥抱了一下大嫂。

“花肉白菜豆腐煨锅”的做法并不复杂：热锅放油，中火煎熟的五花肉，直到把油煎出来，然后放葱丝、姜末、蒜片，爆炒出香，放入白菜和食盐翻炒30秒左右，把炒好的肉菜一并放到砂锅里。这时加入煮五花肉的汤和白豆腐，小火煮20分钟后再放入粉丝，煨上几分钟即可起锅。

大嫂的手艺后来被我发扬光大了，譬如加点儿新鲜虾段的海味煨锅，加入花椒、辣椒的麻辣煨锅……

后来，大哥英年早逝，大嫂远嫁，多年没有音信。

又是一年白菜丰收时，大嫂，三弟祝您在他乡安好！