父亲喜欢小动物。从我记事起，家里就没断过养小动物，那时还不流行“宠物”这个词，但它们真的是父亲“最宠爱的动物”。

父亲在煤矿工作，后来身体不好不能下井，矿上就让他喂猪。那年我到矿上过暑假，看到半个篮球场大的猪圈里有几十头猪，白的、黑的、花的，让人眼花缭乱，但父亲能认出它们。猪抢食了，父亲就用手拍拍它的脑门，说：“壮壮，别抢！让苗苗吃。”壮壮虽不情愿，但还是退到了后面。

大猪圈旁有个小猪圈，猪如果闹脾气，父亲就让它“蹲禁闭”，饿它。瘦小或是生病的猪，父亲就给它开小灶。由于“父亲面前，猪猪平等”，所以每头猪都是胖乎乎的。

父亲退休后，在家养过一只大公鸡。这只大公鸡红冠如血，有20多斤重，走起路来气宇轩昂，大有傲视天下的雄姿。曾有人出50元钱想买走这只公鸡，那价钱是父亲两个月的退休工资，可父亲舍不得，哪怕母亲说他死脑筋，他也只是一笑了之。这只公鸡打鸣特别响，叫声能传遍整个村子，它一叫，全村的鸡才叫，小学生就听着鸡鸣声起床上学。

父亲还让人用竹篾扎了一个很漂亮的蝈蝈笼子，有八层，大大小小几十个格子，外面刷着绿漆，像一座绿色的宫殿。每到秋天，父亲从地里捉来蝈蝈，到菜园掐来南瓜花，蝈蝈就住在舒服的房子里，吃着可口的大餐，那叫声别提多响亮了。在月色如水的夜晚，父亲把蝈蝈笼挂在院子里的葡萄架下，躺在太师椅上，一边听着蝈蝈叫，一边喝着小酒。父亲说，这滋味，给个神仙也不当。

我家的鱼缸大得可以当小孩子的澡盆，里面养的鱼虽不名贵，但五彩缤纷，来往穿梭，看起来很热闹。至于小猫、小鸡、小鸭、小鹅，家里更是没有断过，有时候，我家的院子就像一个家禽俱乐部，猫叫鸡鸣，鸭跑鹅飞，一派六畜兴旺的景象。

只有一种动物父亲虽然喜欢，但从来不养，那就是狗。父亲说，狗是忠臣，看着狗渐渐老去，乃至死去，那如亲人般生离死别的感觉，他会受不了！

如今，父亲不在了，他的宠物也都不知所踪，只有那个蝈蝈笼还在老家的墙角里放着，在尘埃的掩盖下，孤独地在岁月深处叹息。