5岁以前，我多数情况下是在老城三复街奶奶家那个很深的院子里度过的。每次从这个曲里拐弯的院子里走出来，一直往西走就到了三复街和南大街。从这里往右或往北就到了十字街、八角楼或者中州路；如果往南，那只剩下两件事——喝豆腐汤或丸子汤。

南大街的豆腐汤、丸子汤馆，在我的印象里有两家：农校街口的南侧有一家，叫永乐汤馆，两种汤都卖；另一家在南边靠近小桥的位置，大人们常带我去那里喝丸子汤。

由于离得近，我常去永乐汤馆喝豆腐汤。

每天早晨，永乐汤馆门口都摆放着几张矮桌，不少人坐在那里埋头“苦”吃，当然还有一些人很“存气”地蹲在空地上，把汤也放在地上，慢悠悠地把刚才用胳膊夹着的烧饼掰碎，其间还不时抬头张望，随时准备遇到熟人，打个招呼，拉拉家常。

那些两手空空的人，都排在卖汤的大窗户前面。大窗户后面，就是正儿八经的后厨。

在后厨靠近大窗户的地方支着一口大锅，锅台上摆着一排大碗，盛汤的师傅熟练地拿起这些配好青菜、粉条、葱花、佐料的大碗，偶尔对某个要求加豆腐的人问上一句“加白豆腐还是炸豆腐”，然后很快地端出热气腾腾的或清白或红彤彤的豆腐汤来。

早上，我基本上被大人们带到永乐汤馆喝豆腐汤，晚上，大人们则喜欢顺着南大街往南走，到那家靠近小桥的汤馆喝丸子汤。

这一家汤馆只能用拥挤来形容——跟大人们来这里喝汤，一般我都挤不进屋，更找不到座位。

每次看到爸爸和叔叔像打仗一样挤进人头攒动的汤馆，我就觉得眼前一片混沌，因为我可以想象里面有多少正在排队盛汤的人、端着碗等着添汤的人，还有正在汗流浃背喝汤的人及伸着脖子扇着衣襟刚喝完汤的人。

我不知道这家汤馆备没备板凳，总之人们都在蹲着、站着，这让我只能偶尔抿上几口丸子汤，吃一个丸子，因为在这种环境下喝汤的大人们，似乎连等到丸子汤不那么烫的心情都没有。

几十年后，我再次回到南大街，永乐汤馆已经搬走了。只是，南大街上的人还是那么多——也许因为我们同时出生，然后一同老去；也许因为我们同时离开，然后又不约而同地回来了。