老树是一棵皂荚树，我小时候，春天里，父亲还上去撸鲜嫩的皂荚叶。

在撸皂荚叶之前，父母必定早早知会左邻右舍，撸时谁没到场，还要打发我们姐妹去家里叫。

树干太粗，抱不住，父亲需要先将绳子抛上树杈，系好了，借助绳子的力量攀上树。撸下的皂荚叶经过开水淖、冷水泡，成为全村人的美味。

那时父亲很年轻，老树也正当壮年。正当壮年的老树枝繁叶茂，开很多花，引来数不清的土蜂嘤嘤嗡嗡。

老树树干中空，形成一个大树洞，树洞里也住有土蜂。我从不敢把头伸进树洞看个究竟，怕里面住着吃人的妖怪。

老树的主根比它的主干还要高，裸露着，从崖头向下深扎入土，俨然是新的树干，其上又生出新的枝叶，成为一棵独立的新树。

老树下，有一所明清大宅院。夏天，孩子们在老树下捉迷藏、过家家，树枝树叶都是玩具，大树洞更是很好的藏身之地。

老树的一些根突出地表，形成几个怀抱，摇着蒲扇的二伯、爱打盹的大娘，都在老树的怀抱里坐过，被我们一帮孩子围着讲故事。而我，有一次玩着玩着竟在老树的怀抱里睡着了。

距离老树十多米，也曾有一棵皂荚树，树冠高大，可惜在某天夜里突然起火，一阵火树银花之后，树就香销玉殒化为灰烬了。

我问过父亲，老树有多老，父亲说二百多岁了。二百多岁的老树似乎有了仙气，人人敬重它，爱护它。奇怪的是，老树从没结过皂荚。

后来，父亲不再爬上老树撸皂荚叶了，他说自己没有年轻时身子灵便了，不信鬼神的父亲，竟对老树既敬又畏。

一天夜里，无风也无雨，老树的一条枝干突然折断，粗大的断枝压在大哥居住的厦房上。第二天早上，整个村庄的人都在议论这件怪事。

几天后的一个深夜，老树下的大门突然被急促地拍响，父母从睡梦中惊醒，然后跟着来人赶到医院。医生要给在工作中失去右手拇指的我再造一个指头，从我的小腹上取了皮肉、胯骨上剔下骨头。

在我住院期间，父亲和村里人一起把压在大哥厦房上的树干“请”了下来。出院后，我细看折了枝的老树，赫然少了它撑天巨手的“拇指”。

老树看着大宅院里的人们陆续搬了新家，看着没有人气的老宅荒芜衰败，它甚至看到，在某天夜里，一伙贼趁着老村无人，偷偷卸走了老宅的清代木雕门窗……

风月流转，风雨雷电在老树身上刻下沧桑。老树没有以前高大威武了，树干树根却更为粗壮，树根上，树子树孙茁壮成长。由于雨水的冲刷，老树的根部裸露得更多了，幸好有那比树干还高的树根支撑着，不然，真不知道它什么时候会訇然倒下。

老树向西二里多路，就是“中国传统村落”“中国美丽乡村”卫坡村，那里也有一棵老树，它被人们保护起来，每天挂着输液袋，喝着营养品。

人去村老，老树固执而孤独地坚守着，它将根深深地向下扎，蹲坐成一头雄狮的模样。

不知道老树还能坚守多久。