1981年春天的纱厂西路，早晨冷冷清清，少年背着褪了色的黄色军用挎包去上学，边走边打量着这条陌生的城市道路。槐树上绿叶一簇簇，友善地向少年问好。少年觉得，还是家乡的楝树好，初夏时节，楝树就会结满圆圆的楝子，可以用弹弓在一个欺负过自己的坏孩子身后发射，然后一溜烟儿地跑掉。

少年曾听大人们说过纱厂子弟小学很大，可是厕所太小了。少年在家乡就读的江阴桐岐中心小学，厕所在学校的一个小门外，连着麦地，墙根一溜儿都是便槽。少年和同学们憋着一股劲儿，一注注射向便槽，尿液溅到身上、鞋上甚至脸上，少年和大家一起拍拍衣服，用手把脸一抹，嘻嘻哈哈回教室。

坐在纱厂子弟小学五年级三班的教室里，少年一想到中午也许还是千篇一律的面条，心就一点点绝望起来。这个城市一点儿都不可爱，天天炒萝卜、白菜，没有老家的米饭、红烧鱼好吃。少年在故乡的时候，清早四五点就起床跟着公公（爷爷）去集市卖菜，六点多已经坐在茶馆里听说书或者评弹，可以吃到一小碗馄饨，有时还会有一小段油条包糯米团。少年想如果中午的捞面条不好吃，兜里还有一角多钞票，路上买个小小的烤红薯也好。

在洛阳西工区纱厂西路65号院，少年还没有要好的玩伴，他喜欢一个人在爸爸用墙围起来的花园里玩，墙根砌着金鱼池，水泡眼、狮子头在长满青黛水草的水中游动。他曾经捞起来几条金鱼，准备用油炸了吃，被妈妈一个耳光扇过来，他才知道金鱼不能吃。

那时的纱厂西路上有两座冷库，是少年的乐园。少年发现，隔一段时间，冷库会清理出来很多麦秆，少年常常能从麦秆里扒拉出来一些鸡蛋，收成好的话可以拾到十几个。爸爸妈妈都很高兴，对少年说这捡来的劳动成果应该奖励，于是做成糖水荷包蛋、煮成茶叶蛋给少年吃。那时的少年骨瘦如柴，这点营养仿佛让少年体内充满能量。

几十年后少年来到纱厂西路上，曾经的一幕幕依然生动地闪现在脑海里。其中一座冷库已经拆掉，对面的一座冷库，少年曾趁锁门人不注意溜进去过。如果不是伙伴们在外面用拳头砸门、用脚踢门，或许不会引起冷库工人的注意。少年被放了出来，头发上、眉毛上结了一层霜，胳膊紧紧地抱在胸前，牙齿撞得咯咯响。在灿烂的阳光下，少年哇哇大哭。也许是因为获救，也许是因为恐惧，也许是害怕妈妈的巴掌，也许是怕爸爸或慈祥或严厉的目光。

那个少年就是我。三十多年后，走在纱厂西路上，初冬的太阳送来软绵绵的温暖，想起少年时的种种荒唐，我轻轻地笑了笑。每个人都经历过少年时代，制造各种麻烦让父母惊恐和慌乱。一代一代少年重复着我们曾经走过的路，这就是人生吧。