父亲只有小学文化，却是我文学的启蒙老师。做了20多年的民办教师，他养成了读书、看报的好习惯，自然，对我的要求也极为严格。

上师专时，在一次郊游出发前，我匆匆给父亲写了一封信。信的开头依然是象征性的问候：父母身体可好，家里情况如何，庄稼长势怎样等。最后，我才道出写信的主题——要父亲尽快寄些钱来。

把信寄出后，我就焦急地等待。大概过了两周，我终于收到了父亲的来信。看到信封上刚劲有力的字迹，我感觉格外亲切。急急地打开信，我大吃一惊。我写的信被父亲“退”了回来，父亲在许多地方用红笔做了修改，错别字和标点误用，没能逃脱父亲的眼睛。有几处被父亲换成了新词，他怕不妥，还打了问号，征求我的意见。在信的空白处，父亲简短地写了几行字：钱已给你汇去，一定要吃好，别俭省。另外，看完来信，发现有几处错误，帮你改正了，不知是否妥当？你要经常练字，无论是将来当老师还是搞文学，都要认真，不可马虎。

读着被父亲改过的信，我为自己的懈怠和敷衍而愧疚。

时至今日，无论是站在讲台上，还是伏案写作，只要一拿起笔，那封被父亲改过的信总能浮现在我的眼前，那鲜红的字迹异常醒目。