父亲曾在搬运公司做人力车夫。在一次装卸盐酸时，因罐体意外断裂，父亲的腿部被严重烧伤，虽经治疗，仍落下残疾，不得不在50岁提前退休。

退休后的父亲，除了每天听听有线广播，做些力所能及的家务，没有其他生活乐趣。父亲的性格愈加内向，终日郁郁寡欢。为疏解父亲心中的郁闷，三舅给父亲送来一副木刻象棋。除了三舅偶尔跟他下几局，多数情况下都是父亲独弈。

“当头炮、屏风马、双车错……”每次独弈时，父亲总是深深地陶醉其中，但见他时而浓眉紧锁，时而眉心舒展；时而喃喃自语，时而缄默不言……看着左手叉腰，右手走棋，不急不躁，镇定自若的父亲，我仿佛看到一名指挥着千军万马的大将军。那时的我虽然没有意识到象棋对父亲意味着什么，也根本无法读懂父亲的内心，但从父亲如醉如痴的神情上，我隐隐感觉到，这象棋就是父亲的整个世界。

后来，年长我十多岁的长兄在工休之余，也会回家陪父亲对弈几局，父亲的脸上便会露出一丝不易察觉的微笑。

父亲的笑犹如天上的流星，罕见而短暂。自那时起，我便发誓一定要学会下象棋，我要让父亲的心田里常驻微笑。然而，当我终于知道“车走直路炮翻山、马走日字象走田”的时候，刚过花甲之年的父亲，却因病终告不治而撒手人寰……“子欲养而亲不待”，我后悔自己太迟缓，痛恨自己太愚钝。