父亲只上过半年学,是一位面朝黄土背朝天的老农民。
印象中,父亲从没说过累。农闲时,别人都歇得理直气壮,父亲总能找到活干。他曾说将来要盖一座大的玻璃房子,母亲说他说大话,我们笑他不现实。然而,多年后,我家成为村中第一个搬离大山的农户,住进镇中心父亲盖的三层小楼里。10米阳台被父亲用玻璃封了起来,冬日妩媚的阳光,透过玻璃射进来,烘托一室温暖。
记得我上小学时,学校冬季是用柴火取暖的,规定每个孩子一百斤,可父亲每次都要多送几十斤。我抱怨他太老实,父亲笑着说:“作为班长的家长,当然要起带头作用啊。”
那时候,农村的生活还比较艰苦,但与同龄人相比,我始终有一种优越感。我从来没有担心过学费,没有穿过破洞鞋,没有缺过零花钱。即便这样,高考我还是失利了。父亲不仅没有责怪我,反而到处凑钱,希望我能上个大专。
看着父亲憔悴的脸庞、佝偻的背影,我坚决地放弃了。我知道是我辜负了父亲。20多年后的今天,当我们围坐在一起聊起此事时,父亲竟说愧对于我,因为当年他没有坚持。
“你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪。你如此宽厚,是我永远的惭愧……”当李健的《父亲》在耳边响起时,我满眼泪水,心中默默告诉父亲:您永远是我的骄傲。