鲁迅先生曾在文章里说：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

我的家乡在四川大凉山东部的金阳县城对面的半山腰上，每到晚上，村里安静得只听得见风声。出了门就可以看见县城里的万家灯火，好像天上的繁星，似乎触手可及，却又相距甚远。我告诉自己要快快长大，长大就可以去县城了。

8岁那年，父亲说我长大懂事了，要带我去县城见见世面。那是我第一次出远门。父亲一大早就把我喊起来，把补了又补的那双胶鞋找给我穿，生起火，煮了一些洋芋（马铃薯）给我当干粮。

大约走了一个小时，平时没怎么穿过胶鞋的我，脚已经被鞋尖磨出血泡，我疼痛难忍却又舍不得脱下，一直远远地落在父亲的后面。父亲为了安慰我，说下了这个坡，再翻一座山就到县城了。我实在走不动，父亲就背起我，慢慢地走在弯弯曲曲的山路上。

走了两个小时后，我们终于到了县城。第一次到县城，第一次看见公路、车子和密密麻麻的人群，第一次听见汉语……我问父亲，公路是通往哪里的？我们那里为什么没有公路？我们为什么不住在县城？县城里的人说话我怎么听不懂？父亲咧着嘴笑了笑，等你读了书就知道了。

我兴奋地四处走，走到一个路边摊时，父亲从兜里取出用报纸包了一层又一层的几块钱和几斤粮票，买了10多个水果糖塞进我的裤兜里，然后打了一碗饭和一碗粉条给我吃。没几分钟，我就狼吞虎咽地把两碗都吞下了肚。父亲拿起烟斗，坐在对面看着我，一脸欣慰，吧嗒、吧嗒地抽起土烟。

回去的路上，我坚持自己走回家。回到村子，我赶忙给别家的孩子摆起我在县城的所见所闻，说得唾沫星子满天飞。

有了第一次去县城的经历后，我便千方百计地抓住机会再去县城。父母背公余粮到县城，我也闹着要去。父亲觉得不如让我锻炼一下：“拿一点儿粮食给他背起去。”于是，我成了和大人一样背公余粮的人。

参加工作以后，我换了两个高寒边远的高山乡，工作之余，茶余饭后，大家说得最多的话题就是路。

还好这样的日子没有过几年。本着要致富先修路的原则，全县广大干部群众，投身于修建通乡通村公路的热潮中，一条条致富路不断地出现在地图上。而今，全县乡村都通了公路，大部分都是柏油路和水泥路。许多村民小组也通了公路，致富路修到了家门口。村民们买了大货车、小汽车、面包车、摩托车，有人连下地干活都骑摩托车。现在我老家的人到县城赶集，不是自己开车，就是坐客车。

通往县城的山路，已经长满了杂草。