在乡下，母亲可以任意发挥，一进城，她就遭遇了前所未有的挑战。

先是在二十多栋楼的楼群里，母亲晕头转向，找不到她儿子住的那一栋。就是找得到楼，面对一样刻板、冷峻的防盗门，她也不知该敲哪一扇。幸好有手机，拨通我的电话，母亲说，儿子，我找不着家了。话音里带着委屈。

进了屋，光亮的地板让母亲“举步维艰”。我赶紧拿出拖鞋，母亲这才小心地踱进来。她一双饱经沧桑的眼睛，被我家复杂而考究的装潢惊到。同时，骄傲之情溢于言表——儿子有出息了。母亲问，这得花多少钱？我说不多，几万块吧。母亲的脸突然沉了下来。我知道，她是在替我担心钱从哪儿来。

火柴盒般的、与天空和飞鸟隔绝的居住空间，让母亲失魂落魄。我让母亲下楼转转，母亲下去一趟，个把小时，气呼呼地握着一把芹菜回来了。她咚咚地在地垫上跺脚，不知是除尘还是发泄，愤愤地说，真是受洋罪，也不知道人都往城里跑啥？

原来，母亲走在街上，那些横七竖八的交通标线，让她无所适从。母亲只得压抑着内心的委屈，跟着滚滚人潮，扭捏地走走停停。

母亲随着人潮挤进一家超市。高大的货架、琳琅满目的商品，把母亲的眼睛挤得酸疼。更要命的是，那些从乡下土里刨出来的萝卜、土豆等，都一本正经地蹲在货架上，颇有身份似的，价格也让人咂舌。母亲转来转去，心疼地挑了一把特价芹菜。

为了儿子，母亲不得不重建自己在这个城市的生活秩序：在外面熟悉交通规则，上车刷卡，在银行排队等叫号；在家里用天然气炒菜、洗澡，用电饭煲煮饭……有一点，母亲绝不妥协，就是她一定要遵循农历和节气的规律。

母亲的领地悄悄扩张，先是在阳台的花盆里种上了辣椒，接着在楼下的空地上拓荒，种上了玉米、扁豆、丝瓜等。

我和家人理所当然地尝到了母亲收获的绿色蔬菜。母亲种的菜，遵循自然规律，吸收日月精华，饱含蔬菜本来的姿色和口感。

母亲大约忘了这是在城里，她还把吃不完的菜送给楼里的邻居们。我怪她冒昧，她却说，你懂什么，谁没个人情？

一天，母亲突然说，她要回乡下待一段时间，等闲了再来，因乡下还有老院，还有地，也得照顾。临行，母亲抖开一个布兜，掏出一沓钱，塞给我，说，城里比不得乡下，抬手动脚都得要钱，这钱你拿着，不定能应个急。母亲干枯如柴的手，有一种不容推辞的力量。

我的母亲，撇下积攒多年的体己钱，只身回乡下去了。同大多数乡间的母亲一样，她的身体和灵魂被现实分隔，一半住在城里，一半留在乡间。