白玛，1994年生。家里病死了一个姐姐、一个弟弟，摔死了一个哥哥。

大哥那时跟着爸爸当背夫，走到汗密往背崩的二号桥附近，摔死在塌方区。

只有爸爸和家里那匹马回来，亦是伤痕累累，妈妈陪着他们在野地里坐着，整夜整夜地沉默。像许多摔死的容巴一样，关于大哥，之后再也没有人提过。

爸爸是还俗的藏传佛教宁玛派僧人，妈妈是普通的门巴妇女。不能当背夫的季节，他们日日在田间劳作，不然没有吃的。二哥大白玛8岁，负责背着白玛上学。一年级读完后，乡里小学招生，二哥没去，去了就没人照顾白玛了。二哥自此辍学，却并不觉得白玛欠他什么。

妈妈后来又生了一个弟弟，那个弟弟差一点点就夭折了。

弟弟是深夜出生的，生得太不是时候了。当时村里修水电站，每家每户都要出几个背夫去背钢筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下妈妈、白玛和二哥。

当真是惊心动魄的一夜，白玛负责光着屁股在一旁哭，妈妈负责生，负责接生的是二哥。

没有别的人选了，那夜村里是空的，接生等于迎死，二哥当时不过13岁，双手颤抖，浑身血。几天后爸爸回到家，二哥才哭出声来。他涕泗交流地喊：阿爸，家里人都活着……

弟弟出生后，白玛接替了二哥，二哥则开始跟着爸妈下地干活。

白玛像当年的二哥一样，背着弟弟去上课。他那时最羡慕同龄人中家里有爷爷奶奶的——可以少干家务活，玩累了有人给做饭，肩膀也不会老是那么酸，起码不用每天背上湿漉漉的了。

弟弟小，经常在他背上大小便，就像他小时候在二哥背上时一样。

白玛8岁时，爸爸送他去乡里上学，从村里到乡里走了一整天，沿着江走，越过一处处塌方。这样的路，没有大人送，幼小的孩子不可能活着走到学校，村里就有孩子是这样死去的……

白玛住校，学费不用交，粮食需从家里带，还有油和盐。

墨脱是西藏为数不多的产稻米的地方，但产量不高，大米不够玉米凑，两种粮食混着吃，也就饱了。

肉吃不到，白菜是学生自己种的，周末挖野菜，这样才够吃。那时男生女生都带着墨脱秋旺刀，为学校厨房砍柴。

学校有自己的山地，每年都会烧烧山，种点儿玉米，用来给学生们提供粮食补给。每年烧山都极为壮观，铺天盖地的火焰，各种爆炸声，热浪滚滚，一波又一波，眼睛都快被烤干了。

几个小时后，大片大片的灰尘从天而降，各种奇怪的味道随之袭来，有烤灌木、烤杉树、烤甲虫、烤蛇……

烧山后的晚上惯常会下雨，那雨忽停忽下，像被未知的神明操纵着……

白玛后来跟着老兵的消防救援队去巡逻，遇见火他是不慌的，他在上小学时就已经习惯了，那时，这边书声琅琅，那边噼里啪啦。来，看看谁比谁的声音大。

墨脱的孩子也过六一，过年一样开心，这一天有肉吃，饭是纯大米饭。其余的时间，依旧是一半大米一半玉米。周末学校有时不开伙，白玛就去走读生家里帮忙干活儿，这样能混口热饭，家里的饭比学校的大锅饭好吃多了。

除了寒暑假，学校没有规定其他放假时间，谁粮食吃完了谁就放几天假回家拿。白玛基本没享受过取粮假，他的口粮一般由二哥送来，一天的山路，七八处塌方，大几十斤粮食，二哥吭哧吭哧地背来。袋子落肩，清清楚楚一圈汗。

二哥脑袋上有一个肉凹槽，是常年背货背出来的，容巴们都有。

走夜路会丢命，也没几个人有那样的体能，故而当天没办法返程，二哥就在宿舍跟白玛挤一晚，第二天临走时会叮嘱一句：拉讲咧布哎（好好学习）。

每次等二哥走远后，白玛都会哭一场，良久才能平息，任凭同学们笑话。

他从9岁起，总觉得心窝里疼，觉得二哥的人生是被他毁掉的。

很多二哥的同龄人已经在县里上学了，有人考去了林芝，将来说不定能去拉萨……而二哥一辈子只能这样了，种种地，当个容巴，拄着多马，脑袋上一圈肉凹槽，不定哪天就会跌落在悬崖下……

来小屋上班后，白玛经常在休息时窝在小屋对面的台阶上，笑眯眯地看着行人，捻着佛珠。

我问他念的是什么经，他说是在持咒，消灾祈福保平安，回向给两个哥哥。

我问：哎哟嗬，那有我的份儿吗？

他笑：这个可以有啊我的老哥。

他说：老哥，有时候觉得你很像我二哥，对我好得很呢。

他问：哎，咱俩素昧平生的，你为什么偏偏把我招进小屋呢？从来没挣到过这么多钱，搞得人心里慌慌的，我家里人都以为我加入了什么犯罪组织呢……

我说：收！好好念你的咒去吧。

一来全是你劳动所得。

二来……都是你早就应得的。