本名王小朋，职业编辑，业余作家，教师资格证持有者，二十世纪七十年代末人，近年开始文学创作。

文坛冷面如鲁迅者，也是少不了写写爱情的。前有《伤逝》，后有《奔月》。乌鸦肉炸酱面的梗，现在想起来还让人发笑。这些文字都指向“婚姻是爱情的坟墓”这一母题，好像爱起来不着四六的couple，遇到柴米油盐都得歇菜。

上学那会儿，课外书是违禁品，只有鲁迅代表了阅读理解的正确方向，读一读是可以的。读多了免不了受其影响，以为挣钱养家如同在茫茫黑夜中漫游，是个看不到尽头的苦差事，由此心生恐惧，以为一辈子不结婚最好。后来读了他写给许广平的信，发现这家伙也甜得发腻，不知道许女士看到他的小说，会不会罚他跪搓板。

这事儿给我一个启示：作家大多有点人格分裂，世俗生活里无论幸福与否，纸上一定要有暴风骤雨。

亚马逊和淘宝没火起来那些年，我每年要去逛一两回图书城，火车站旁边那个，交通便利，价格也比其他书店便宜，只要你愿意投入时间，总会有不错的收获。

有一次我买了两本新书，一本是帕慕克的《我的名字叫红》，一本是纳博科夫的《洛丽塔》。买前者是因为它获了诺奖，买后者则完全是无意而为。我需要特别说明的是，这个无意而为是装出来的。

我拿着书去结账时，内心有巨浪在翻涌。我故意把帕慕克放在上面，期望书店老板不知纳博科夫为何人，然而他去敲计算器的时候，还是抬头看了我一眼，那时候我脑子里万物轰鸣，立刻产生了放弃这本书的念头。

有人说，这是一本让人浑身战栗的书。我读到某些章节，确实能感受到从内心黑暗处涌出来的恐惧，但是远没有夏天发抖或者冬天出汗这么邪乎。

绝望感来临是很久以后的事，我开始动手写作，才发觉这个作家有多伟大：一方面，他敢于正视人类个体的畸形欲望；另一方面，他履及了前人未能到达的土地。这两句话说的是一回事，一个强调动机，一个强调结果。艺术无禁忌，或许只有在这样的大师级玩家那里才可以。疆界有限而探索者众多，你不能不怀疑自己究竟在这条道路上走得有没有意义。

抛开这些沉重的话题，说点题外话。这本书很容易让人联想到吕克·贝松的电影《这个杀手不太冷》（话说这个名字翻译得实在蹩脚，有点乡村非主流的味道）。娜塔莉·波特曼（我特别喜欢的女影星之一，有赫本一样的“谜之气质”）出演该片时，也不过十二三岁的年纪，她跟杀手Léon的对手戏里，除了暴力枪战，奋不顾身地保护一盆花，还有种说不清道不明的情愫，正是这种东西，给了这部电影独特的生命力。

在我看来，这些东西，都是合格的“纸上暴风”。

人的生长亦如河水流动，几年或者十几年，外貌的改变或许微小，流水却已经不是那个瞬间的流水了。当年的红色蓬蓬裙女孩，考上了大学，留在了外地，有了自己的生活。偶尔回来，能看出她少了青涩，多了成熟，或许三庭五眼的比例更加和谐了，往人群里一站，依然明艳照人，但我还是喜欢十六七岁时的她。人对于爱慕对象的期许，大多有着自己少年时的影子。