当过记者，做过编辑，于文字中安暖。闲来弄墨，叙一段梦里落花；静坐煮茶，沏一壶人生百味。

上小学时，特别喜欢撕日历。每天醒来的第一件事，就是跑到墙边挂着的日历本面前，撕下昨天的那一页，看看今天的这一页。摸着越来越薄的日历本，总在想，再过十年、二十年，我会是什么样子。我得快点儿长大，长大了，有许多事可以做。

那个时候，总感觉日子过得太慢，岁月显得太长。

一年年。一岁岁。

如今，我早已不再撕日历了。那些记忆中飘落的纸片，就如飞走的蝴蝶，再也回不来了。那份记忆深处的岁月晴雨表，早已被时光搁浅，尘封为一帧帧斑驳的油画。

于是，越来越多的时候，我更愿意认同一种淡然的惜别，而且对所谓的惜别的要求越来越低。

前些日子，有一个朋友发微信感谢我，我很诧异，不记得为他做了什么。他告诉我：“除了你，从来没有人认真地听过我的故事，然后鼓励我放弃，支持我离开。”我问他现在在哪儿，他很淡然：“和你告个别，就是想告诉你，我的别离并不孤独。”

现在想想，的确如此。没有一个人真正喜欢分别，也没有一个人不想拥有真挚的人际交往。这让我不禁想起了那个把撒哈拉沙漠写得充满诗意的三毛——那个倔强的女子，灵魂的行者，她的每一次告别都写满了对远方的期盼、对人生的热情、对爱情的执着。不要问我从哪里来，我的故乡在远方……

元旦当天，接到了另一个朋友打来的电话，告诉我她又到了某个偏僻的小镇。朋友说，她非常喜欢那种“漂”的感觉。其实，当我们到了远方，故乡便也成了远方，惜别故乡的含义是用远方来诠释的……于是文学史上才留下了大量经典之作：“春风又绿江南岸，明月何时照我还”“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”“人生自是有情痴，此恨不关风与月”“但去莫复问，白云无尽时”“举头望明月，低头思故乡”……人生，永远交织着对远方的向往和对故乡的思念。

耳边想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”的优美旋律，想起朴树泪流满面的演唱，想起每次分别时，好友牵着我的手唱起这首歌。

故乡如此，时光亦如此。

人到中年，佛性中年。一路走来，有春风得意马蹄疾，也曾经跌跌撞撞，甚至摔得鼻青脸肿，但每一次山重水复疑无路的彷徨之后，多数竟还是意外的柳暗花明。回首过往，让人感到幸福难忘的时刻，往往就是有过短暂离别之后那些归来的温馨和安逸。

也许，每个人对惜别的理解都不同。我的理解很简单：这个世界是变幻莫测的，要让自己始终保持和社会同步，具备应对变化的能力，所以一定要学会适应各种离别。

惜别，惜的就是“别”，但是更多的是为这个“别”开启一段新的生活。对于未来，执着行进，但不刻意为之。时间的标签紧紧地贴在岁月的年轮上，你不抓紧追赶，就可能悔恨终生。

告别丁酉，迎接戊戌。让我们以惜别为名，让生活变得更好。