笔名楚歌，生于湖北武汉，久居河南洛阳，今在非洲红土地上。

飞蚂蚁漫天飞舞，暮色渐深渐浓，乳油树下的灯被它们密密麻麻地围绕着。

这是非洲大陆雨季特有的情景。每一个雨后的夜晚，飞蚂蚁都这样纷纷繁繁地在湿润的天空中飞舞，仿佛倾巢出动。它们彻夜舞蹈，不知疲倦。

帮厨的黑妹嘎佳很开心，她站在厨房门口说，明天我们就有很多蛋白质吃了。嘎佳应该是上过几天学的，她知道维生素、蛋白质这样的词儿。我经常看见她往自己碗里放一种揉碎的树叶。她一边扭动丰美的臀，一边绘声绘色地说，维生素，很多很多维生素。现在，这黑姑娘望着一团团的飞蚂蚁，用手做了个吃的动作，看着我笑。

清晨总是一天中最美好的时光，院里的几棵乳油树叶片油绿，细密的花躲在枝叶间羞涩地开着。嘎佳一手提着一个小桶，一手拿着把小扫帚，收集地上的飞蚂蚁。这些小昆虫已经死去，铺在地上一层又一层，厚厚的。

嘎佳先用扫帚扫去飞蚂蚁在临死前脱落的翅膀，那些小翅膀完美无缺，像整齐脱下的一件件衣裳。接着，她用手把它们褐色的小躯体聚成一捧，放进小桶。那些透明、轻盈的小翅膀则在晨风的吹拂下，一片片复又飞上天空。

我不知道这种在非洲被叫作飞蚂蚁的小昆虫在别的地方叫什么，我也不知道它们的学名，只知道雨季是它们钻出泥土张开翅膀飞上天空寻找配偶的季节，而在飞上天空之前，它们需要在泥土里等上一年。之后，飞翔，交配，产卵，死亡。

在嘎佳和她的同胞眼里，这是上好的食物。每逢雨季，飞蚂蚁赐给这片土地上的人们丰富的蛋白质，女人们用棕榈油炸飞蚂蚁，焦黄喷香，人们围成一圈，边闲聊边抓着吃。

嘎佳请我品尝，我哪里咽得下。我看着那些翅膀，一个一个完完整整的翅膀，一地一地脱落的翅膀，一层一层堆积在一起的翅膀，在雨后黎明的风中，像被撕碎的薄纱一样，随风颤动。

你一旦赋予一种动物人类的情感，那它们就必然远离你的食谱。飞蚂蚁于我而言便是如此。每一个雨后的黎明，看着满地的翅膀，我都有些伤感。

我管它们叫爱情的翅膀，它们只有一个用途，就是带着一个个在泥土里等待了一年的躯体飞向雨季的天空。那肉身或许沉重，但翅膀轻灵。轻灵之翼拖拽着沉重之身去完成一个生命体一生中最重要的事情。然后，翅膀又被齐刷刷脱掉，肉身赤裸着回归大地，那分完整那分决绝，仿佛它们从来不曾穿过一件带着羽翼的霓裳（ní cháng）。彻夜地舞蹈，是飞蚂蚁最后的爱情盛宴。

嘎佳端着一盆油炸飞蚂蚁朝我走来，她笑容灿烂。爱情的翅膀，这黑姑娘怎么会懂？她只会说，要用右手抓着吃，右手干净，穆斯林用右手做快乐的事情。