看麦娘，多么温情脉脉的名字，可它是一种草。

母亲说，看麦娘，就是看着麦子长大的，是麦子的娘。母亲的说法，倒是符合人们给许多草起名的规律：马齿菜、猪毛菜、节节草、牛舌草……在生活里都能找到原型。

“秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时。”当冬麦长出叶子时，看麦娘也夹杂其中，一般人根本无法辨别。母亲教过我，说看麦娘的叶子比麦叶窄，发灰，像落了一层霜。可在我眼里，它们没什么分别，我一直不能辨认清楚。

等春来麦子返青、挺身，看麦娘和麦子的区别才明显起来。它们看上去很瘦弱，灰青色的叶子略微扭曲，很像营养不良的麦苗。这个缺点让看麦娘暴露了身份，除草的人或锄或铲，拾到篮子里提回家，喂给牛羊吃。越冬而来的看麦娘，应该是牲口在春天吃到的第一种可口的青草吧。

清明以后麦子覆盖了田垄，埋住了老鸹，再想挑出看麦娘就不容易了。四月底，麦苗呼啦啦抽齐了穗子，看麦娘已经开始扬花了。铁锈般褐红色的花粉，挂在看麦娘又细又圆的穗子上，像一根根微型蒲棒，与麦穗自是不同。勤快人又到麦田里，看麦娘、燕麦、大麦，看见啥薅啥。在人们眼里它们都是杂草，容不得它们挤兑麦子。

如此这般几次三番，看麦娘大多只能立在麦田边的垄沟里，望着麦子成长。当麦子灌满浆，看麦娘已经熟透，一丛丛枯萎老去，徒留细细的秸秆。我常常想，如果看麦娘和麦子的一生，都可以拉长为人的一生，那它们还真像活在这世间的母子。

也许，像稗草之于稻子、狗尾草之于谷子，看麦娘与麦子应该有着更为亲密的缘分。在乡村诸多杂草中，看麦娘这种特别的称呼，似乎包含着某种隐秘的温情，并不像母亲说的那样简单——为什么稗草不叫“看稻娘”，狗尾草不叫“看谷娘”？为什么“看麦娘”不叫“看麦爹”呢？

某日读书，我发现有人管狗尾草叫看麦娘，不禁哑然失笑。仔细想想，也许在作者的家乡，人们就是这么叫的，怨不得作者以讹传讹。只是我不知道，他们又给真正的看麦娘起了个什么名字。中国这么大，草木万千种，就算再多几种名字带“娘”字的草，也没有什么不妥——这样的话，它们是不是会比萱草、康乃馨更加朴素近人呢？