夏天的菜，都叫“水菜”。

这是一位大姐说的。想一想，挺有道理。尤其到了盛夏，骄阳似火，庄稼、树木、蔬菜等，都被无情地炙烤，任谁也逃不出这个炼狱。

万物生长靠太阳。夏天，是“万物之得时”的季节，但“得时”，对大多数不耐旱的物种来说，也是致命的考验，倘若缺了水，就如缺了血液一般，生命难以维系。

这个夏天，我目睹了蔬菜的生长过程。大姐说的“水菜”，生动地呈现在我面前。

比如生菜。早晨去看，绿牡丹似的，一朵比一朵丰腴可爱，看得我都舍不得拔掉吃，私心想把它们当花宠着，可是，中午去看，一棵棵瘫软在地，像一只只散架的枯叶蝶。此时，站在旁边，似乎能听到它们气若游丝的呻吟声和呼救声。

比如黄瓜。本来硬生生的，心下想：摘了可惜，正长个儿呢，让它再长一长吧，可是，待白亮的日头晒过之后，再去摘，它已经变得软塌塌的，泄了气。咬上一口，棉絮一般，水分早被太阳吮光了。

豆角、空心菜、苋菜……莫不如此。

每当看见它们耷拉着脑袋，蔫蔫地，像生了一场大病似的，我都心疼不已。它们的病态，总绊住我的脚步，感觉不伸手救治一番，就是一种罪过。

也就是在此时，我学会了仰头看天的脸色，像苏东坡为土地祈雨似的，口中念念有词。多么渴望一场透雨，哗啦啦地浇灌这个干渴的夏日，但天也不是轻易就顺遂人愿的。

于是，我“足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长”，一趟一趟地给菜们送水。看到它们慢慢地被水扶起来，水灵灵地摇头摆尾，我就像完成一项使命似的，充满自豪感。随后却发觉自己恹恹的——中暑了。

这些水仅能支撑它们一时半会儿的精气神，不久，它们又趴下了，我又得重复我的劳作，就像西西弗斯推石头一样，没完没了。

种这点小菜，简直是一种折磨。

想起故乡。那一望无垠的玉米地、花生地、红薯地，在夏日里，它们应该也都需要一遍又一遍水的滋润，应该也叫“水庄稼”吧？我的父老乡亲，他们又是如何打理的呢？

不接触土地，不踩上两脚泥，不流下一脸汗，如何能懂得劳作的艰辛？母亲说，在泥土里刨食，是天底下最苦的事。

由此我想，“水菜”“水庄稼”，这些名字里的“水”，放在炎炎夏日里，是不是有双重的含义？其中应该包含着劳动者流下的那些汗水。