老梁家在东后街中间位置，古旧的大门，坐南朝北，大门外的墙上嵌有一块青石，可以拴牲口。

有一年，梁家从西安来了一个老太太，街上人都称呼她老彭婆。听说是被遣返回来的，我那时候见识少，不知道遣返的意思。我家斜对面有一所三进的院子，第二进的过厅是两层阁楼，原来是生产队的仓库，属于梁家的祖产，老彭婆就住在里边。

老彭婆仪态端庄，待人和蔼，识字，一副大家闺秀的样子，身份颇神秘。听母亲讲，老彭婆叫彭大云，男人早殁了，至于怎么没的，没人说得清楚。儿时读书有不认识的字，看见她坐在街边的青石台阶上，就去问她，她会小声地告诉我怎么读，啥意思。老彭婆身世如何，和梁家什么关系，一直是我心中的一个谜。

后来供职蛰庐，那里是辛亥革命元老张钫家的后花园，园子的窑洞墙上镶满了历代墓志铭，整理资料时发现了一方张钫撰写的步兵少校梁文炳墓志，才明白了梁家人的身世。原来梁家是山东青州人，光绪年间黄河发大水，因田庐淹没，举家辗转徙居渑池义马，后被豪族所逼，又迁居铁门镇。梁文炳貌魁梧，性豪爽，早年从戎关中，辛亥革命时，追随张钫义军，征讨蜀汉，转战河洛，在豫晋秦陇北伐军中屡建奇勋。长安内乱，有戡乱之功，后来陕局稳定，梁某夜宿马军寨，被友军误伤腿部，到长安就医时遭谗遇害，年仅三十岁。后来，我才知道陕西辛亥年间，梁文炳（字虎丞）与杨虎城、李虎臣共为“西北三虎”，很是惊讶，老彭婆即是梁文炳的夫人。

张钫在梁的墓志铭中还写到一个烈女，即梁文炳的小妾杨氏。梁文炳被安葬在老家西边的义昌，葬时杨氏亲为装殓，悲啼十数日，服毒而死。张钫写道：重情轻生，壮士所难，况杨氏籍隶优伶，游艺三秦，誓盟偕老，中途失群，兰摧蕙折，饮鸩义存。杨氏粗识文字，死时留有绝命书一封：“父母早亡，伶仃孤身，被虏为优，兄弟无人，吾女中之侠者也，视死如归，十八岁人耳，岂可不合葬以慰幽魂乎！”

当年，梁家成分不好，社会地位低，经常受到不平等待遇，偶尔会听到梁家人说，他们家也有参加革命的，而且在中央首长身边服务。后来知道这人叫梁毓哲，在青岛工作。有一年我到青岛，终于在八大关附近打听到了梁毓哲，他当时是中国科学院海洋研究所的副书记，在海边一座德式建筑小院里休养，因患帕金森综合征，手不停地颤抖，见到家乡来人，很高兴地询问老家和梁家人的情况，说离开老家太久了，很想回老家看看，只是不太方便。

后来读到梁毓哲女儿的文章，知道他1938年就参加了革命，一直从事党的机要工作，1949年4月渡江战役时，被调到渡江前线总部机要处，负责电报发译工作，当时百万大军只等毛主席一声令下，打响渡江战役。邓小平和陈毅、刘伯承等同志天天派人到机要处询问有无中央来电，4月19日收到毛主席命令渡江的电报，译电科长梁毓哲亲手译出电稿，来不及誊抄，就给邓小平和华东局首长念了电文，邓当即下达了渡江命令。当年，梁毓哲才二十七岁。

老家镇子老了，老户人家多，家家都有陈年旧事。说起来，比小说还要精彩。