饭前，窑顶麦场上的大铁轱辘哐哐地响起来，随后是一声声吆喝：“放猪啦——放猪啦——”紧接着，一大群猪冲出猪圈，像决堤的洪水，奔突着，怒吼着，争先恐后跑回各自的家。

猪粪可以给家里挣工分。喂饱猪后，孩子们甩着树枝去送猪。看猪的喜娃永远戴顶黄帽子，一边打开猪圈门，一边对孩子们说：“你跟我叫叔，我就不叫别家的猪咬你家的猪。”

孩子们却不愿叫。放学路上遇到他，他张开胳膊叉开腿，左右移动把着路，就是不让你过；有时他会拎起你的小胳膊，让你几乎脚不点地，挠你的胳肢窝。难受得要死，发出来的却是笑，等他挠够了，松开手，才能放声大哭。一边哭，一边跑，临到家门口，站住，大叫：“秃子喜娃！秃子喜娃！”

大人们背后都这样叫他。媳妇们坐在皂角树下纳着鞋底说闲话，说喜娃爹刚成亲时，喜娃娘夜夜把裤带结成死疙瘩，他爹就牛不喝水强按头。结果喜娃出生时，顶着几小块碎布，碎布盖住的地方就不长头发了。

喜娃却不跟孩子们记仇。有把酸枣，逮个蝈蝈，在叫“叔”之后就让孩子们高兴了。有时，一群小孩子也会主动围住喜娃，那准是他又拿新玩意儿了。他会做最好用的弹弓，还会做木刻的小人，双手吊在弹弓线上，一捏铁丝，小人就会像体操运动员一样翻筋斗，站立，坐在线上。他会用铁丝弯枪，装上火柴头，一扣扳机，啪的一声响，枪口冒出烟来。他有了好东西，一大群孩子嘴巴就甜起来，“喜娃哥”“喜娃叔”“喜娃伯”“喜娃爷”地叫，都想玩玩他的宝贝。他会慷慨地让一个个试过，在羡慕的眼光中像个将军。

别人家过红白喜事，主家没央他，喜娃也会主动去，端起条盘，管事的会说：“喜娃，你去挑水吧。”过年社火队里教排鼓，他早早就去帮着搬东西，管排鼓的给别人都分了位置，就是没有看见他。他常趁别人上厕所的机会，握上鼓槌擂两下。有次演出，有个排鼓手缺席，只好让他顶替。围观的人越来越多，他索性把鼓槌撂到天上再接住，甚至让鼓槌从胯下绕过。看的人都叫起好来，但鼓槌并不听他指挥，咣当落地，仅有的一次辉煌就在别人的哄笑中陨落了。

大人们也有亲热地叫他“喜娃哥”的时候，那多是想请他帮忙，做能够改变长度的立体晾衣钩，修拉锁，或者出猪圈粪。别人央喜娃干完活，喜娃总笑着说：“嫂子，啥时给俺说个媳妇呗！”嫂子们会说：“给你说媳妇？好啊，有合适的给你留意着。”背后又说：“又秃又穷，谁跟他？”

喜娃常常坐在猪圈不远处的柿树下吹笛子，呜呜咽咽的笛声飘散在夜风里。

分田到户了，猪圈被取消了。喜娃到邻村的砖厂去做活。弟弟妹妹们都成家了，喜娃还是孤身一人。大弟弟生了两个女孩，还想生儿子，就把小女儿的户口落到他的名下，他高兴得鼻子眉毛都是笑，有空就去抱孩子，见人就说：“这是俺闺女！”一发工资，就给弟弟送去。

然而，他没等到闺女长大。闺女七岁生日那天，他从砖厂回来，手里拿着新做的木制体操小人，路上遇到砖车爬不上坡，他放下体操小人，帮忙去推车，车却倒下来，从他身上碾过。体操小人静静躺在路边的草丛里……