母亲是童养媳，16岁嫁到我们家。父亲因病早逝，在偃师乡下的岁月，母亲含辛茹苦抚育我们长大成人，她从未出过远门。

    1977年，我在杭州当兵，母亲去看我，我带她逛了杭州城，游览了秀丽的西湖和高耸的六和塔（图①）。外面的世界如此美丽，母亲好奇地喃喃着：“不知道啥时能看看北京城？”

    后来，弟弟不幸去世，白发人送黑发人，怎能不让母亲肝肠寸断？我决定陪母亲去北京看看，到长城上散散心。白发苍苍的母亲终于爬上了长城最高的烽火台（图②），对我说：“是不是有‘不到长城非好汉’一说？”我说：“你今天到长城了，就是‘好汉’。”

    母亲唯一的遗憾是没坐过轿。她90岁大寿那天，我们兄弟几个和儿孙们都回到偃师老家，轮流给母亲祝寿，用轿子抬着她把全村转了个遍。在轿中，母亲笑了（图③），早年艰辛、中年丧夫、老来丧子，种种苦难都在这一笑中渐行渐远……