多年来，我常常在梦中，被嘹亮雄壮的军号声惊醒。我人在洛阳，却魂牵西昌。

四十二年前，我怀揣一颗红心参军，驻守在祖国的大西南。

部队驻扎在大凉山深谷，朝夕与沟壑树林为伴，部队的通信地址是地名加数字信箱，连各个团站的名称也都是数字代码。理想与现实的巨大落差，使我顿时心凉半截。

后来得知，这是一支神秘的部队，峡谷沟壑，就是我国国防科技尖端工程的前沿试验基地。

我很幸运，被分配在发射场一线，是某测控系统的一名助理操作手。在那里，我有幸接触到了“两弹一星”元勋，见到了多位党和国家领导人。更自豪的是，我亲自参加了基地组建十四年后的首次、也是我国首颗地球同步通信卫星的发射。

当时有一个小插曲，让我至今铭刻于心。那是发射前一次合练时，由于我的一个手动操作，造成发射阵地突然断电，整个工程进展受阻，当时我吓得脑海一片空白，心想一失手成千古罪人。孰料后经核查，并非我个人过错，系装备设计问题所致，“劫后余生”，我悬着的心方才落地。

卫星首发成功那一刻，整个大凉山在沸腾，有月城之称的西昌更加璀璨夺目。我欢呼雀跃，流下了幸福的泪水。通信卫星遨游太空，彻底结束了我国租用外国卫星听广播看电视的时代，也开辟了我国伟大航天事业的新纪元。

退役不褪色，军魂依旧在。我作为曾经的一名航天老兵，抚今追昔，心潮澎湃，并赋诗一首：

昨夜军号梦里响，

发射场上操练忙。

又是一年八一到，

寸心倍加思西昌。

（作者系洛龙区龙跃社区居民）